El poeta Mistral

Cuando el domingo ultimo me levanté, de la cama, crei despertarme en la calle, del
Faubourg-Montinartre. Llovia, el cielo estaba gris, el molino triste. Me dio miedo pasar en
casa aquel dia de lluvia, y al punto senti deseos de ir a calentarme un poco a la de Federico

Mistral, ese gran poeta que vive a tres leguas de mis pinos, en su villorrio de Maillane.

Dicho y hecho: una estaca de rama de mirto, mi Montaigne, una manta, jy en marcha!
Nadie en los campos... Nuestra hermosa Provenza catdlica deja a la tierra descansar el
domingo... Los perros solos en los hogares, las granjas cerradas... De tarde en tarde, una
galera de “ordinario” con el toldo chorreando; una vieja, cubierta la cabeza con su manton
de color de hoja seca; mulas en traje de gala, guarnicién de esparto azul y blanco, madrofios
rojos, cascabeles de plata, conduciendo una carreta de gentes de las masias que van a misa;
después, alla abajo, a traves de la bruma, una barca en la roubine y un pescador de pie,

lanzando su esparavel.
No hubo medio de leer en el camino aquel dia.

Caia a torrentes la lluvia, y la tramontana la arrojaba a cubos al rostro... Hice la caminata
de un tirén, y después de tres horas de andar, vi a la postre ante mi los tres cipresitos en

medio de los cuales se resguarda la comarca de Maillane por temor al viento.

Ni un gato en las calles de la aldea; todo el mundo estaba en misa mayor. Cuando pasé por
delante de la iglesia, zumbaba el piporro, y vi relucir los cirios a través de las vidrieras de

colores.

La residencia del poeta esta a lo dltimo del, término municipal; es la postrera casa a la
izquierda, en el camino de Saint-Reiny, una casita de un piso, con un jardin delante... Entro
quedito... jNadie! La puerta del salon esta cerrada, pero oigo que detras de ella anda

alguien y habla en voz alta... Conozco muchisimo ese paso y esa voz... Me detengo un rato



en el corredorcito enlucido con cal, puesta la mano en el pestillo de la puerta, muy

emocionado. El corazon me palpita.

Ahi esta. Trabaja... ;Debo esperar a. que —concluya la estrofa? jA fe mia, tanto peor!

Entremos.

iAh, parisienses! Cuando el poeta de Maillane fue entré vosotros a ensefiar a Paris su
Mireya, y visteis a ese Chactas con traje de ciudad, con cuello recto, y sombrero alto, que le
molestaba tanto como su gloria, habéis e reido que ese era Mistral... No; no era ¢él. No hay
nada mas, que un Mistral en el mundo, el que sorprendi yo el domingo ultimo en su
lugarejo, con el sombrero de fieltro de alas anchas en la oreja, sin chaleco, de chaqueton,
con su roja faja catalana cifiéndole los rifiones, brillantes los ojos, con el fuego de la
inspiracion en las mejillas, magnifico con su dulce sonrisa, elegante como un pastor griego,

y andando a paso largo, con las manos en los bolsillos, haciendo versos.
—iComo! ¢ Eres ta? —qritd Mistral, incliandoseme de un salto al cuello.

—iQué buena idea has tenido de venir! ... Precisamente, hoy es la fiesta de Maillane.
Tenemos la musica de Avifion, toros, procesion, farandula; esto serd magnifico... Mi madre
va a volver de misa, almorzaremos y luego izas! nos vamos a ver como bailan las mozas,

guapas.

Mientras me hablaba, miré con emocion ese saloncito de papel claro, que hacia mucho
tiempo que no habia visto y donde he pasado ya tan hermosas horas. Nada estaba
cambiado. Siempre el mismo sofa de cuadros amarillos, los dos sillones de paja, la VVenus
sin brazos y la Venus de Arlés en la chimenea, el retrato del poeta por Hébert, su fotografia
por Esteban Carjat, y en un rincon, junto a la ventana, el escritorio, una pobre mesita de
oficial del registro, enteramente cargada de libracos viejos y de diccionarios. En medio de
esa mesa de despacho, vi un gran cuaderno abierto... Era Calendal, el nuevo poema de
Federico Mistral, que debe aparecer este afio el dia de Navidad. Hace siete afios que Mistral
estd trabajando en ese poema, y cerca de seis meses que escribid el Gltimo verso; sin
embargo, no se atreve aln a separarse de él. Se comprende; siempre hay una estrofa que,
pulir, una ritma mas sonora que encontrar... Por mas que Mistral escribe en provenzal,

trabaja sus versos como si todo el mundo tuviese que leerlos en esa lengua y tenerle en



cuenta sus esfuerzos de buen obrero... jOh, valiente poeta! De Mistral hubiera podido
también decir Montaigne: Acordaos de aquel a quien, como le preguntasen a qué venia
tomarse tanto trabajo en un arte que no podia llegar a conocimiento sino de escasas

personas, respondid: “Pocas necesito. Me sobra una. Me basta con ninguna.

Tenia yo en las manos el cuaderno de Calendal, y hojedbalo lleno de emocion... De pronto,
una banda de pifanos y tamboriles resoné en la calle delante de la ventana, y catate a mi
Mistral que corre al armario, saca de él vasos y botellas, arrastra la mesa al medio del salon,
y abre la puerta a los musicos, diciéndome: —No te rias... Vienen a darme la alborada...

Soy concejal.

El saloncillo se llend de gente. Pusieron los tamboriles encima de las sillas, la vieja bandera
en un rincén, y circuld el vino trasafiejo. Luego de beberse algunas botellas, a la salud de
don Federico, de conversar gravemente acerca de la fiesta, de si la fardndula sera tan bonita
como el afio ultimo, de si se portaran bien los toros, retiranse los masicos y van a dar la

alborada a casa de los demas regidores.
En ese momento llega la madre de Mistral.

En un periquete ponen la mesa; un hermoso mantel blanco y dos cubiertos. Yo conozco los
usos de la casa: s¢ que cuando Mistral tiene convidados, su madre no se sienta a la mesa...
La pobre anciana solo conoce el provenzal, y se las veria y desearia para hablar con

franceses. .. Por otra parte, hace falta en la cocina.

iSanto Dios, qué hermosa comida tuve aquella mafiana! Un trozo de cabrito asado, queso
de monte, mostillo, higos, uvas moscateles; todo ello rociado con ese magnifico

Chéteauneuf de los Papas, de un color rojo tan precioso en los vasos...

A los postres, voy en busca del cuaderno del poema y lo pongo en la mesa delante de
Mistral.

—Habiamos quedado en salir —dijo sonriéndose el poeta.

—iNo, no! jCalendal! jCalendal! Mistral se resigna, y con su voz musical y dulce, llevando

el compas de los versos con la mano, la emprende con el canto primero:



De tina moza loca de amor,
Ahora que he dicho la triste aventura,
Cantaré, Si Dios quiere, un hijo de Cassis,

Un pobrecito pescador de anchoas...

Fuera tocaban a visperas las campanas, estallaban los cohetes en la plaza, pasaban y
repasaban pifanos y tamboriles por las calles. Mugian los toros de Camargue, que llevaban
a lidiar.

De codos en el mantel, con lagrimas en los ojos, escuché la historia del pescadorcillo

provenzal.

Calendal no es méas que un pescador; el amor lo convierte en un héroe... Para conquistar el
corazon de su amada, la hermosa Estérelle, emprende cosas milagrosas, y los doce trabajos

de Hércules son nada en comparacion de los suyos.

Una vez, habiéndosele puesto en la cabeza hacerse rico, inventa formidables artes de pesca
y se trae al puerto todos los pescados del mar. Otra vez, va a retar en su propio nido de
aguilas a un terrible bandolero de las gargantas de Ollionles, el conde Severan, entre sus
matones y sus ganforras... {Vaya un mozo de temple ese mocito Calendal! Un dia se
encuentra en Sainte-Baume con dos partidas de artesanos que habian ido alli a solventar sus
disputas a fuerza de grandes golpes de compas, encima del sepulcro del maestro Yago, un
provenzal que hizo la armadura del templo de Salomdn, si solo llevan ustedes a mal.
Calendal se arroja en medio de la carniceria y apacigua a los compafieros solo con
jEmpresas sobrehumanas!... Habia alla arriba, en las pefias de Lure, un bosque de cedros

inaccesibles, donde jamas lefiador alguno se habia atrevido a subir.

Va Calendal alli y se queda treinta dias enteramente solo. Durante treinta dias, dyese el

ruido de su hacha, que resuena al hundirse en los troncos.

Ruge la selva; uno a uno caen los viejos arboles gigantescos y ruedan al fondo de los

abismos, y cuando baja Calendal, ya no queda ni un cedro en la montada...



Al fin y al cabo, en recompensa de tales hazafas, el pescador de anchoas consigue el amor
de Estérelle, y es nombrado consul por los habitantes de Cassis. He ahi la historia de
Calendal. Pero; qué importa Calendal? Lo que, ante todo, estd vivo en el poema, es la
Provenza, la Provenza del mar, la Provenza de la montafa, edn su historia, sus costumbres,
sus leyendas, sus paisajes, todo un pueblo candoroso y libre que ha encontrado su gran

poeta antes de morir...

Y ahora, jtrazad caminos de hierro, plantad postes de telégrafos, expulsad la lengua
provenzal de las escuelas! jProvenza vivira eternamente en Mireya y en Calendal! —;j

Basta de poesia! —dijo Mistral, cerrando su cuaderno. —Hay que ir a ver la fiesta.

Salimos. Todo el pueblo estaba en las calles; un ramalazo de cierzo habia despejado el
cielo, el cual brillaba alegremente sobre las rojas techumbres, mojadas por la lluvia.
Llegamos a tiempo de ver de regreso la procesion. Durante una hora fue aquello un
interminable desfile de penitentes con capirotes, penitentes blancos, penitentes azules,
penitentes grises, cofradias de muchachas con velo, estandartes rojos con flores de oro,
grandes santos de madera desdorados y conducidos en cuatro hombros, santas de loza
coloridas como idolos, con grandes ramos en la mano, capas de coro, incensarios, doseles
de terciopelo verde, crucifijos rodeados de seda blanca; todo esto ondulando al viento, entre
la luz de los cirios y la del sol, en medio de salmos, de letanias y de las campanas, que

tocaban a rebato.

Concluida la procesién y vueltos a poner los santos en sus capillas, fuimos a ver los toros,
después los juegos en la era, las luchas de hombres, los tres saltos, el ahorcagato, el juego
del odre y todo el regocijado aparato de las fiestas de Provenza... Caia la noche cuando
regresamos a Maillane. En la plaza, frente al cafetin donde va Mistral por la noche a jugar
su partida con su amigo Zidore, hablan encendido una gran hoguera... Organizabale la
farandula Faroles de papel recortado alumbraban por todas partes entre la obscuridad; la
juventud tomaba puesto, y bien pronto, a un redoble de los tamboriles, comenzo alrededor
de las llamas un corro loco, estrepitoso, que habia de durar toda la noche.

Después de cenar, demasiado rendidos de cansancio para correr otra vez, subimos a la
alcoba de Mistral. Es un modesto dormitorio de campesino, con dos grandes camas. Las

paredes no tienen papel; se ven descubiertas las vigas del techo... Hace cuatro anos, cuando



la Academia otorgo al autor de Mireya el premio de tres mil francos, se le ocurrio a la

sefiora Mistral una idea.

—¢No te parece que hagamos empapelar y poner cielo raso en tu alcoba? —pregunté a su
hijo.
—iNo, no! —respondid Mistral. —Esto es el dinero de los poetas; no se le puede tocar.

Y el dormitorio qued6 desnudo. Pero en tanto que duré el dinero de los poetas, los que han

acudido a Mistral siempre han encontrado abierta su bolsa...

Me habia yo llevado a la alcoba el manuscrito de Calendal, y quise hacer que me leyese
otro pasaje antes de dormirme. Mistral eligié el episodio de la loza. Helo aqui en pocas
palabras: Hay una gran comida, no sé donde. Ponen en la mesa una magnifica vajilla de
loza de Moustiers. En el fondo de cada plato hay un asunto provenzal, dibujado en azul

sobre el vidriado; toda la historia regional esta alli dentro.

Asi es de ver con cuanto amor esta descrita esa hermosa vajilla de loza; una estrofa para
cada plato, otros tantos poemitas de un trabajo sencillo y erudito, acabados como una

descripcion de Tedcrito.

Mientras que Mistral me recitaba sus versos en aquella hermosa lengua provenzal, latina
en, mas de sus tres cuartas partes, hablada antafio por las reinas y que hoy solo comprenden
los frailes, admiraba yo en mi interior a ese hombre. Y recapacitando el estado de ruina en
que hallé su lengua materna y lo que con ella ha hecho, me figuraba uno de esos vetustos
palacios de los principes de Baux que se ven en los Alpilles: sin techo, sin balaustradas en
las escalinatas, sin vidrios en las ventanas, roto el trébol de las ojivas, corroido por el moho
el escudo de las puertas; gallinas picoteando en el patio de honor, cerdos revolcandose bajo
las esbeltas columnillas de las galerias, el asno paciendo dentro de la capilla, donde crece la
hierba, las palomas acudiendo a beber en las grandes pilas de agua bendita, colmadas, de
agua de lluvia, y por ultimo, entre esos escombros dos o tres familias de labriegos que han

construido chozas a los lados del viejo palacio.

Y luego llega un dia en que el hijo de uno de esos campesinos préndase de esas grandes

ruinas y se indigna al verlas asi profanadas; a toda prisa expulsa el ganado fuera del patio



de honor, y viniendo en su ayuda las hadas, por si solo reconstruye la monumental escalera,
vuelve a poner tableros en las paredes y vidrieras en los ventanajes, reedifica las torres,
vuelve a dorar la sala del trono y pone en pie el vasto palacio de otros tiempos, donde se

hospedaron papas y emperatrices.
Ese palacio restaurado es la lengua provenzal.

Ese hijo de labriego es Mistral.



